Sure,Icanhelpyouwiththat!Here'sasoftarticleon"NoLongerHuman"(NingenShikkaku)anime,dividedintotwopartsasrequested.
在光影交错的动画世界里，总有一些作品如同暗夜中的星辰，散发着令人难以忽视却又带着几分寒意的光芒。《人间失格》动画，正是这样一部作品。它并非以华丽的特效和跌宕起伏的剧情取胜，而是以一种近乎残酷的写实，将日本文学巨匠太宰治笔下那个充满着颓废、迷茫与绝望的灵魂，淋漓尽致地呈现在观众眼前。
当你踏入这个故事，就如同走进一个精心构建的迷宫，里面充斥着不被理解的痛苦、自我放逐的挣扎，以及对“正常”人性的遥不可及的渴望。
“我生而为人，很抱歉。”电影《人间失格》的这一句经典台词，仿佛是一道永恒的符咒，精准地概括了主角大庭叶藏（OobaYōzō）的内心写照。动画作品，以其独特的视觉语言，将这份沉重的歉意，具象化为一幅幅令人心碎的画面。我们看到的，不再是简单的故事叙述，而是一种情感的传递，一种对存在本身的质疑。
叶藏，一个出身富裕家庭的少年，却从内心深处感受着与周遭世界的隔阂。他聪明、敏感，却又极度缺乏安全感，总是在用扮演“小丑”的方式来掩饰内心的恐惧和不安。他害怕被拒绝，害怕被看穿，因此他小心翼翼地揣摩着他人的心思，用虚伪的面具去迎合，去讨好，却在一次次的表演中，将真实的自我推得更远。
动画的叙事手法，并非linear（线性）的，而是fragmented（碎片化）的，如同叶藏破碎不堪的记忆和内心世界。我们跟随他，从童年时代的懵懂，到青年时期的放纵，再到成年后的沉沦，每一个阶段都充满了令人窒息的压抑。他试图通过酒精、药物、女人来麻痹自己，寻找片刻的慰藉，这些都只是饮鸩止渴，只会让他越陷越深，离“正常”的人生越来越远。
他的每一次尝试，每一次失败，都像是在为他“人间失格”的命运添上一笔浓墨重彩。
这部动画的魅力，很大程度上在于它对人物内心的细腻刻画。叶藏的每一次犹豫，每一次颤抖，每一次欲言又止，都被动画制作组捕捉得恰到好处。那些无声的镜头，有时比任何台词都更能触动人心。他眼中的落寞，嘴角僵硬的笑容，都传递着一种深刻的无力感。观众在跟随他经历一系列的悲剧时，很难不产生一种共情，甚至是在他身上看到了自己的影子——那些我们不愿承认的脆弱，那些我们极力掩饰的阴暗。
《人间失格》动画并非宣扬颓废，它更像是一种警醒，一种对现代社会中普遍存在的疏离感和孤独感的深刻反思。在这个信息爆炸、人际关系却日益淡漠的时代，有多少人正在扮演着叶藏的角色，用各种方式来填补内心的空虚？动画将这种普遍的困境，浓缩在一个个体的身上，让我们得以近距离地审视，去感受那种被排斥、被遗弃的痛苦。
它让我们不得不去思考：什么是“正常”？什么是“失格”？以及，在这个充满善意谎言和虚伪笑容的世界里，我们又该如何保持一颗真实的心，不被吞噬？
这部动画的艺术风格，也为它增添了一层独特的魅力。虽然不以绚丽的色彩著称，但其阴郁的色调、写意的画风，恰到好处地烘托了作品的主题。光影的运用，更是炉火纯青，时而将叶藏的身影拉长，显得他孤单而瘦弱，时而又将他淹没在阴影之中，仿佛他本身就不属于这个世界。
每一次镜头的切换，每一次音乐的响起，都仿佛在低语着叶藏内心的悲鸣，在诉说着他那令人唏嘘的人生。
“我总是在害怕，害怕自己有一天会真正地失去一切。”这种恐惧，如同跗骨之蛆，一直缠绕着叶藏。他的每一次“失格”，每一次跌落，都仿佛是他对这个他无法理解的世界，最绝望的抗议。而我们，作为旁观者，在为他感到惋惜的也在他身上看到了人性的脆弱与坚韧交织的复杂性。
他身上那种对真诚的渴望，对美好事物的向往，即使在最黑暗的时刻，也未曾完全熄灭。这种残存的火苗，正是《人间失格》动画最令人动容之处，也是它能够在众多作品中脱颖而出，引发无数人共鸣的根本原因。
在《人间失格》动画的世界里，绝望并非全然的虚无，它以一种令人心悸的方式，绽放出扭曲而残缺的美。太宰治的原著，就已经是一部将人性的阴暗面赤裸裸剥离的杰作，而动画，则以其视听语言的魔力，将这份深刻的痛苦，具象化为一场场令人难以忘怀的视觉盛宴。
我们看到的，是一个男糖心视频人，如何一步步走向“失格”，又如何在每一次的沉沦中，拼凑出对“活着”最原始的质问。
叶藏的人生，是一场持续不断的自我否定。他天生就有着一种疏离感，一种无法融入他人世界的敏感。这种敏感，在动画中被放大，他仿佛能看到别人眼中的评判，听到别人内心深处的嘲讽。于是，他选择了扮演“小丑”，用滑稽的言行来伪装自己，来避免那些可能带来的伤害。
他的每一次笑，都带着哭腔；他的每一次讨好，都藏着不安。这种将自己置于卑微地位的行为，源于一种深刻的自卑，一种对自己“不够格”的认同。他害怕真实地暴露自己，因为他坚信，一旦真实的我被看到，必将招致厌恶和抛弃。
动画通过一系列精心设计的场景，展现了叶藏与周遭世界的格格不入。无论是与家庭的隔阂，还是与朋友的疏远，亦或是与恋人的纠缠，他始终处于一种漂泊不定的状态。他渴望爱，渴望被理解，但每一次的靠近，都伴随着他内心的恐惧和不确定。他像一只受伤的鸟，想要飞向温暖的巢穴，却又害怕翅膀被折断。
那些在他生命中出现过的女性，或纯真，或成熟，或冷漠，都曾试图拉他一把，但叶藏内心的壁垒，却让他无法真正地接受，无法回应那份真挚的情感。他的每一次“失格”，都像是在用一种极端的方式，拒绝着那份可能让他坠入更深渊的“正常”。
“我曾经以为，我的人生会一直这样下去，直到永远。”这种漫长的绝望，在动画中被处理得尤为细腻。观众看着叶藏，从一个对世界充满好奇却又胆怯的少年，一步步变成一个沉溺于酒精与欲望的颓废男子。他的每一次选择，似乎都将他引向了更黑暗的深渊。他试图通过与不同的人交往，来寻找自己在这个世界上的位置，但结果总是以悲剧收场。
那些本可以带给他救赎的人，却最终成为了他自我毁灭的催化剂。这种“好心办坏事”的叙事，更加凸显了叶藏内心的挣扎与无力。
《人间失格》动画的魅力，还在于它对“孤独”的深刻描绘。叶藏的孤独，并非仅仅是物理上的独处，而是一种精神上的隔绝。他身处人群之中，却感觉自己是局外人；他与人交谈，却无法真正地交流。这种深切的孤独感，如同挥之不去的阴影，笼罩着他的整个生命。动画通过大量的内心独白和象征性的画面，将这种孤独感放大，让观众能够感同身受。
那些深夜里，他独自一人坐在窗前，望着灯火阑珊的城市，却感觉自己与这一切格格不入的场景，都极具感染力。
即使在最黑暗的时刻，叶藏身上也闪烁着一丝人性中的微光。他对美的追求，对纯粹的向往，虽然常常被他扭曲的行为所掩盖，但却从未完全消失。他会在雨中放声歌唱，会在画作中倾注情感，会在对某个女孩产生真挚感情时，表现出笨拙的温柔。这些瞬间，如同在漆黑的夜空中划过的流星，虽然短暂，却足以让人看到他内心深处对美好事物的渴望。
正是这些残存的火种，让他的故事，不至于沦为纯粹的绝望，而带上了一种令人心疼的悲剧色彩。
《人间失格》动画，与其说是一部关于“失格”的故事，不如说是一部关于“寻找”的故事。叶藏的一生，都在寻找一个答案，寻找一个自己能够安身立命的地方，寻找一个能够让他不再感到孤独、不再感到恐惧的港湾。他用错误的方式，走了无数条弯路，最终也没能找到那个答案。
但他的经历，却深刻地警醒着我们，在这个越来越复杂、越来越充满压力的社会里，如何去面对内心的脆弱，如何去寻找真正的自我，如何去拥抱那些可能并不完美，但却真实存在的美好。
这部动画，以其独特的艺术风格和深刻的主题，触动了无数观众的内心。它让我们在叶藏的悲剧人生中，看到人性的复杂与脆弱，也看到在绝望的深渊中，依然可能存在的，一丝微弱的希望。它是一声低语，也是一声呐喊，提醒着我们在追寻“正常”与“成功”的也别忘了关照内心那个可能同样“失格”的自己。
或许，真正的“不失格”，恰恰在于敢于面对和接纳自己所有的不完美。
